אנחנו עומדים כאן הערב אחרי ימים שלא היו רק מסע לפולין.
החדר של רונית
יום שלישי, 2 ביוני 2026
המסע לפולין
יום חמישי, 7 במאי 2026
ערב של נוכחות.
ביום ראשון בערב, 3.5.26, באולם המחתרת בבית יד לבנים ברמת השרון, ישבו מאה אנשים סביב ספר אחד. לא היה שם ניסיון לייצר ערב שואה. או להשתמש במניפולציות רגשיות כדי לסחוט דמעות מהקהל. המטרה הייתה לנסות להבין. לבחון איך זיכרונות של אנשים אחרים, שמעולם לא חווינו בעצמנו, הופכים למרכיב קבוע בזהות שלנו ומשפיעים על המציאות היומיומית.
פרופסור
חנה יבלונקה לא הגיעה כדי לדבר על היסטוריה אקדמית יבשה. היא הציגה את הטקסטים
בספר, טקסטים שחיברו בין המילים שכתבתי לבין האדם שקורא אותם. היא לקחה ציטוטים
מתוך "ירושה שקטה" והניחה אותם מול החיים שלה עצמה עם אימה. היא דיברה
על האימהות שלנו, על הסנטימנט לאוכל הונגרי ועל האופן שבו דור השורדים בנה כאן
מדינה תוך שהוא מעביר לילדיו את מנגנוני ההישרדות שלו. הדיבור שלה היה נטול
סיסמאות. היא תיארה את המציאות של משפחה, בלי קישוטים מיותרים ובלי ניסיון לייצר פאתוס.
כשאסתי
זקהם הקריאה קטעים מהספר, קרה לי דבר שלא קרה בכל תקופת הכתיבה והעריכה. יכולתי
סוף סוף להקשיב למילים שלי מבחוץ. זה היה רגע של הפרדה הכרחית. כשהמילים דוברו
בקול, הן הפסיקו להיות חלק ממני והפכו לטקסט עצמאי. הקשבתי להן כאילו נכתבו בידי
מישהי אחרת, ובפעם הראשונה יכולתי לבחון את התוצאה באובייקטיביות. גל עמית ליווה
את הקריאה בפסנתר, וזה איפשר לאנשים בקהל זמן לעבד את מה ששמעו בלי להוסיף רעש
מיותר לשיחה.
הקשב
באולם היה חריג. מאה אנשים ישבו בשקט מוחלט, בלי הסחות דעת, והתמקדו בטקסטים שלא
תמיד קל לשמוע. לא הייתה שם דרמה מאולצת, אלא פשוט נוכחות. בסוף הערב, כשניגשו אלי
אנשים, החיבוקים היו חמים וכנים. הם לא היו חלק מהגינונים המנומסים המקובלים
באירועים כאלה, אלא תגובה ישירה למה שנאמר על הבמה. למדתי שוב שנוכחות אנושית
מדויקת ומילים שנאמרות כפי שהן, ללא הגזמות, מספיקות כדי לייצר חיבור אמיתי בין
אנשים.
ערב מלא בהשראה, אמת, וחיים.
יום שבת, 25 באפריל 2026
מתרגשת
בעוד כשבוע ביום ראשון ה-3 במאי, האולם בבית יד לבנים ברמת השרון יתמלא. עבורי, התאריך הזה הוא סמבולי. זהו יום הנישואים של הוריי. יש בסמליות הזו משהו כמעט מיסטי. יום בו אחגוג את "ירושה שקטה", ספר שחוקר חייה של אמא, באינטגרציה עם חיי שלי. ספר שבוחן את הטראומה הבין דורית בין גיבורי השואה לדור שאחרי.
יום ראשון, 29 במרץ 2026
פרידה מאיש גדול: לזכרו של פרופ' משה סלעי
יש אנשים שחולפים בחיינו לרגע, אבל משאירים אחריהם שובל של ביטחון והערכה שמלווה אותנו שנים. הבוקר, כשראיתי את מודעת האבל על פטירתו של פרופ' משה סלעי, הלב נחמץ. סלעי היה ענק בתחומו. מקים החטיבה האורתופדית באיכילוב, מנהל מוערך, איש אקדמיה שהעמיד דורות של רופאים מובילים. אבל עבורי, הוא היה קודם כל האיש שהיה שם ברגעים של חרדה גדולה.
הפעם הראשונה
שנפגשנו הייתה כשערן, בני הבכור, נפצע בצניחה במהלך השירות הצבאי. מאושפז במחלקה
האורתופדית בתל השומר. סלעי היה סגן מנהל המחלקה. הגענו אליו אחרי ניתוח ראשון,
רגע לפני המשך הדרך והשיקום. ערן בקושי הצליח לדרוך מרוב כאב, וסלעי, בחיוך הישיר
והמוכר שלו, זרק לו: "אתם הצנחנים מפונקים, אצלנו בגולני רצים גם עם רגל
מרוסקת". באותו רגע, בתוך הצחוק הקטן הזה, הבנתי שיש על מי לסמוך. הוא נתן
לנו את התחושה שאנחנו בידיים הכי טובות שיש.
שנים אחר כך,
כשהיה ברור שמשהו לא תקין ברגל של רמי, אחי לנשמה וחבר הנפש שלי, לא היה לי ספק
למי פונים. רופא המשפחה פטר את זה כהתכווצות שרירים, אבל סלעי היה זקוק למבט אחד
חטוף כדי להבין את חומרת המצב. הוא שלח אותו במהירות למחלקה האונקולוגית, ובזכות
האבחנה החדה שלו, רמי זכה בעוד מירווח נשימה לפני שנפטר. רמי תמיד נשאר אסיר תודה
לאיש הזה, שראה את מה שאחרים פספסו.
פרופ' סלעי, לא
הכרנו לעומק, אבל החותם שהשארת אצלי בנשמה הוא בלתי נמחה. היית רופא בחסד ומנטור
לרבים, אבל מעל הכל היית אדם שרואה אנשים. נוח על משכבך בשלום.
יום שישי, 20 במרץ 2026
יום שבת, 14 במרץ 2026
בין התרעה לאזעקה
בואו נודה באמת, בלי פילטרים ובלי בולשיט. מי מאיתנו לא מרגיש את הקפיצה הזו בלב? כשהטלפון מצרצר את ההתרעה? את הצליל של האזעקה כשאתה מקווה שהפעם תהיה התרעה ללא אזעקה, והנה היא הגיעה? ואז, את הניסיון למהר, לפעמים עם ילד על הידיים, לפעמים עם כוס קפה שנשפכת, לפעמים סתם עם הפיג'מה של אתמול, ישר אל הממ"ד במקרה הטוב, המקלט במקרה האופציונלי, או המקלט השכונתי, אם אין ברירה.
יום רביעי, 25 בפברואר 2026
חודש יום הולדת
פברואר הוא חודש יום הולדת. כן, דלייה טיפוסית. אני לוקחת רגע לעצור. לא בשביל בלונים, (למרות שכאלה מתעופפים לי עכשיו
בבית) אלא בשביל לומר בקול ברור: עשיתי הרבה. אני עושה הרבה. ואני מודה על זה.
באמת מודה.
השנה האחרונה
היתה שנת מעבר. אחרי יותר מארבעים ושבע שנים של קליניקה, טיפולים, משפחות, ילדים,
סיפורים, אהבות קטנות שנבנות בחדר אחד עם שטיח ומשחקים, סגרתי את הדלת. פיזית. העברתי
את המפתח, ויצאתי. לא מתוך שחיקה, אלא מתוך תחושה עמוקה של שלמות. זה פרק בחיי
שנתן לי הכול, ועכשיו הזמן לזוז הלאה. לדעת לסיים משהו כשאת יודעת שעשית טוב,
תרמת, נגעת, שינית חיים קצת יותר ממה שתכננת, זו זכות גדולה.
ובמקביל, החיים
לא תכננו לי חופשת פרישה. שגרירי זיכרון בגוף ראשון, ועשייה סביב זיכרון שיש לו
פנים וקול וגוף. כל יום כזה מזכיר לי למה אני קמה בבוקר: כדי לשמור על מה שחשוב,
כדי להעביר הלאה, כדי לשמר זיכרון. עשייה שלא נגמרת, וגם לא אמורה להיגמר.
הדלת שנסגרה
פינתה מקום לשולחן הכתיבה. היום אני מסתכלת בגאווה על "אומנות השילוב"
ועל "ירושה שקטה" - שני ספרים שכבר יצאו לאור ומשמיעים את קולי בעולם.
לצדם, יש עוד שניים: המדריך הבלתי מתנצל לגיל השלישי וספר המתח החדש. הם כבר
כתובים, שחורים על גבי לבן, ומחכים בסבלנות לאכסניה הראויה להם, מתעקשים גם הם
לצאת לאוויר העולם. כל אחד בטון אחר, בקצב אחר. לכתוב זה לא רק יצירה. זה עמוד
שדרה. זו דרך לנשום. ואני מודה על המתנה הזו.
ובתוך כל זה,
המשפחה שלי. המקום שבו אני נינוחה. המקום שבו אני יכולה להיות פשוט אני. הילדים,
הנכדים, האנשים שמחזיקים אותי כשאני רצה מהר מדי. אתם הבייס שלי. גם אם אני לא
תמיד עוצרת להגיד.
אני חושבת על
ההזדמנויות שניתנו לי לאורך השנים. על היכולת להחזיק פרויקטים גדולים ומשמעותיים,
על האנשים שסומכים עליי, על האפשרות להגיד כן לעוד אתגר בדרך. זו לא קלישאה: יש
בזה מתנה. מתנה של חיים שלא עומדים במקום.
ובעיקר, אני
מודה על הדבר הפשוט ביותר: שיש בי עדיין רצון. להמשיך, ליצור, לכתוב, ללמוד וללמד,
לגעת, להיות חלק. הרצון הזה הוא הדלק שלי, והוא לא מובן מאליו.
אז כן. היום
עוד יום הולדת. לא סיכומים, לא חגיגות גדולות. רק להביט על כל זה ולהבין שיש לי
חיים מלאים. עמוסים. מדויקים. חיים של עשייה של השפעה, של אנשים טובים מסביב.
ותודה. עליכם. על
כל זה. על כל מה שכבר קרה. ועל כל מה שעוד מחכה לי מעבר לפינה.