הן יצאו משם
שלוש.. אמה ושתי בנותיה. האחת רזה רזה ובקושי עומדת על רגליה, השניה, חולה, והאמא
מובילה אותן ביד בוטחת ותומכת בהן, בדיוק כמו שעשתה שם, במחנה ההשמדה אושוויץ.
הן יצאו
שלוש. אמא ושתי בנות.
האם, שבהבזק
יצר הישרדות הפחיתה מגילה 10 שנים כדי שזה, במדים המצוחצחים, ד"ר מנגלה קראו
לו, יאפשר לה להישאר צמודה לבנותיה ויאותת לה לפנות לכיוון החיים, ולא לצדו של
המוות.
הם נכנסו
בשער המחנה, מתחת לשלט "העבודה משחררת",
ארבעה.
האב לא זכה
לצאת. עקבותיו נעלמו באחד מבורות ההריגה.
השלוש הצליחו
לשרוד.
בעוד הן
הולכות, ברחוב, הן רואות מולן את אחיהן, שחזר אף הוא.
אבל הסיפור
לא החל כאן.
הסיפור החל
במשפחה בת חמש נפשות. אב, אם , בן בכור, ושתי בנות. המקום- סיגט טרנסילבניה.
הבן הבכור, עוזב
את הבית. נלקח לצבא ההונגרי. הנאצים שנכנסו לעיר פינו את היהודים לגטו, ולאחריו למחנה ההשמדה אושוויץ.
בגטו, ההבנה מתחילה לחלחל. סוף הדרך. האב מחליט לכתוב מכתב פרידה לבנו. הידיים רועדות. הדמעות
זולגות. אחת האחיות, רואה את מצוקת האב, לוקחת ממנו את הדף, ומבקשת שיכתיב לה את
המילים. מילות פרידה. אב שנפרד מבנו כאשר ברור לו שהמשפחה כולה בדרכה לאבדון.
כאמור האב,
לא חזר משם. האם ושלושת ילדיה עלו לארץ.
האם, אטל, זיכרונה
לברכה, נפטרה בשנת 2000. בהיותה קרוב לגיל מאה שנים. יפה, צלולה, עצמאית. שלושת
ילדיה, אוטו, רחל ועליס, הקפידו להיפגש כל שבת. לדבר על מה שהיה, מה שקורה ומה
שיהיה.
אוטו בן
ה-91, רחל בת ה-89, ועליס בת ה-87. שלושה זקנים-צעירים. כל הסובבים אותם התקשו
להאמין למשמע הגיל שלהם.
מאיפה
העוצמות? מאיפה החיבור שלא ניתן לתפיסה? מאיפה כוח ההישרדות המופלא אחרי חוויות
החיים הקשות? אולי מאותה אם, סבתא שלי, שהשכילה להחדיר בילדיה את האמונה בחיים, את
האופטימיות, את הרצון לחיות את ההווה ולא את העבר...
מכתב הפרידה
מהחיים, שכתב סבא שלי קיים. נתרם ליד ושם. מכתב שבו כל מילה טבולה בדמעות. שבו כל מילה נכתבה
מעמקי הלב. איך אפשר להיפרד מבן במילים כתובות על דף.
המכתב הוקרא
מעל בימת טקס ערב יום השואה בירושלים. 2011.
לפני מספר
ימים התפרקה השלישייה. אוטו נפטר בהיותו בן 92. האחיות מסרבות להאמין.
ואני, הבת של האחות הקטנה עליס, מסתכלת עליה ועל אחותה, דודתי, על הנשים האצילות הללו,
שאבלות על אחיהן, ולא יכולה להימנע מלחשוב שזו סיומה של תקופה.
לזכרו של
אוטו דודי, מצורף המכתב שהוקרא בטקס יום השואה.