יום שישי, 2 באוגוסט 2024

10 חודשים

 

כמעט 10 חודשים.

כמעט 10 חודשים של רגשות. רגשות כאלה שלא נותנים מנוחה, לא מאפשרים ריכוז, לא מאפשרים שמחה נקיה. לא באמת. מכלול רגשות, שהיו אמנם בלקסיקון הורבלי אבל אף פעם לא שלטו בערבוביה ובסחרחורת כזו. אחד רודף את השני, אחד מתגלגל בשני, אחד מתגלם בשני. אחד דוחק את השני. עצב, דאגה, כעס, תסכול, פחד, חשש, רווחה, כאב, עצבנות, מבוכה, החמצה, אשמה, עומס, תקווה, געגוע, יאוש, תדהמה, דכדוך. ואין מקום לכל רגש לבד, הכל מתערבב בהכל. הכל משתלט על הכל. תופס מקום, אוויר, נוכחות.

כמעט 10 חודשים של מלחמה. מילים שחלקן היו בשימוש, וחלקן תפסו מקום חדש בלקסיקון העמוס גם בלעדיהן, ואולי דחקו מילים אחרות. חשובות הרבה יותר.. מילים כמו ח ימושים, טילים, בליסטי, כתבמים, אזעקות, צבע אדום, פרוקסי, תצפיות, כיפת ברזל, מכמ, קלע דוד, גדודים, חטיבות, צו 8, הותר לפרסום, הותר לפרסום, הןתר לפרסום, לוויות, פיצוץ, דם, נפגעי חרדה, אפוד כרמי, ציר, חמל, הפוגה, תקיפה, שגר, ממד, מיגונית, מסוקים, מוות.

כמעט 10 חודשים של אשמה. מילים קשות כמו מחדל, אחריות, קונספציה, עוטף עזה, צפון בוער, נובה, נוחבה, כוחות רדואן, , מפונים, בגידה, פצועים. מילים מרעידות, מילים מפחידות, מילים מלחיצות, מילים שאין להן סוף.

כמעט 10 חודשים של בושה. מילים שהיו כל כך טריוויאליות ועכשיו כבר כל כך לא.

קיבוצים, פינוי, מסיבה, ג'ינג'ים , טויוטה לבנה, רחפנים, עסקה, מגרש כדורגל, ריצה, מחבוא.

 

כמעט 10 חודשים.שמילה אחת מלווה אותנו, בלכתנו לישון, בחלומות, ביום יום. מילה אחת שיש לה פנים, שיש לה חיים, שיש לה אופי משלה. לפעמים היא זאטוטים, לפעמים היא נערה, לפעמים היא חייל או חיילת, לפעמים היא מבוגר או זקן. מילה אחת שלא נותנת מנוחה לרגע, לשנייה, ומכה בחוזקה בכל תא בגוף, בנשמה, בהכרה.

מילה שאנחנו יודעים שאם לא נחבק אותה אלינו, אם לא נחזיר אותה הביתה, אין לנו תקומה כבני אדם, כחברה. כמדינה.

מילה ,שנאנסה, נפצעה, עונתה, אין לה אוויר לנשימה. מזון לאכול, מים לשתות.

וצריך, וחייב, ומוכרח.

עכשיו.

יום שישי, 29 במרץ 2024

תודה על הזכות להיות הבת שלך.

 אין גיל לצער. אין גיל לאובדן.

זוהי אמא שלי.

האמא הגיבורה שלי, שעברה את אימי השואה ושרדה את הנאצים במחנה ההשמדה אושוויץ, את צעדת המוות, שעלתה לארץ ונשלחה לקפריסין, שעבדה למען שרות המדינה כעולה חדשה, שלא יכלה להתגייס לצהל בגלל השרידים הקשים שמחנה אושוויץ הותיר בגופה.

אמא שלי.

שישבה בטקס הזיכרון לשואה ולגבורה בהר הרצל, בעוד מקריאים מעל הבמה את המכתב האחרון שאביה, סבי, כתב לילדיו, כשנפרד מהם בכניסת הנאצים לעירו.

ולא הזילה דמעה.

אמא שלי.

את, שתמיד התנהלת בנעימות מול כל אדם, שתמיד הקפדת והצלחת להיראות כל כך טוב,

שאף פעם לא הרמת קול, או כעסת באמת, שתמיד שאלתי למה לא יכולתי להיוולד כמוך.

את שנעלמת לי לפני כמה שנים. נשארת כאן בגופך, אבל רוחך האיתנה נעלמה. התפוגגה.

אמא שלי.

אז כן. נעשה איתך חסד אחרון. לא סבלת בלכתך. אתמול החזקתי לך את היד, אמרתי לך שאת משוחררת. שאת יכולה להפסיק להאבק, להפסיק להילחם.

ואת שמעת.

והפסקת.

ולא נשמת יותר.

ונישקתי אותך במצח, נשיקה אחרונה.

וכבר לא היית כאן.

אמא שלי.

ואני עדיין לא מסוגלת להוסיף את ה- ז"ל אחרי השם שלך.

לא מבינה שאת כבר לא כאן איתי.

אוהבת אותך, מעריצה אותך, כואבת הרבה את לכתך. שמחה שאת לא סובלת יותר.

 


יום ראשון, 17 בדצמבר 2023

סיפורי נרות חנוכה 23

נרות חנוכה של שנת 2023, אינן נרות שמחה.

כל נר נושא איתו מסר.

נר ראשון, של חנוכה, עבור כל משפחות הנרצחים. מי יתן ותזכו לחיבוק נחמה ותקווה בחיים.

נר שני של חנוכה, בתפילה לכל החטופים בכל גיל, בכל מגדר, בכל לאום, שישובו הביתה מהר, לחיק משפחתם, ולעם כולו שמחכה להם.
מי יתן ונראה אתכם איתנו כמה שיותר מהר, ובריאים ככל הניתן בגוף ובנפש.

נר שלישי של חנוכה. הנר השלישי יאיר את דרכם של כוחות הביטחון באשר הם. היו בטוב, חזרו בשלום הביתה. שמרו על עצמכם, וזכרו שאתם חומת המגן של כולנו,.

נר רביעי של חנוכה, עבור כל המשפחות שהתווספו לרשימות השכול של כוחות הביטחון. הדפיקה בדלת, המילים הבלתי נתפסות של קציני הנפגעים, השכול. מי יתן ותדעו שוב שמחה, אופטימיות, ותקווה לימים שפויים.
יקיריכם, בגופם ובדמם איפשרו לנו כמדינה, להמשיך ולחיות בארץ הזו. תודה.

נר חמישי של חנוכה, 23, להחלמת כל הפצועים באשר הם. האזרחים, כוחות הביטחון, החטופים והשבים. החלמת הפצעים בגוף ובנפש. בתקווה לגיוס כוחות, לבריאות טובה, לשיקום. הלוואי.

נר שישי של חנוכה, לחיי כל הניצולים. לחיי השורדים את פסטיבל נובה, שרצו, שהסתתרו, שלא נשמו, שהחניקו אנחות כאב מהפציעות, שהתחזו למתים. לחיי השורדים בממדים בעוטף, שהסתתרו בחדרי הבית, בארון, שחיכו לחילוץ ולא הגיע.. שהצליחו להחזיק מעמד בכוחות לא מובנים.
מי יתן וחוויות היאוש והזוועה יתחלפו בחוויות אהבה ואופטימיות.

נר שביעי של חנוכה, לכבודם של כל הגיבורים, ששמעו את האזעקות בבוקר, שהבינו מהר מאד את הקורה, שלקחו את האוטו שלהם, ושאטו לדרום במטרה לנסות ולהציל אנשים. לא חשבו על עצמם, היו ממוקדי מטרה. לחתור למגע, להרוג מחבלים ולהציל כמה שיותר אנשים. אני מעריצה אתכם, אחי גיבורי התהילה.

את הנר השמיני של החנוכה, את החנוכיה כולה אדליק בהצדעה ובתפילה.
הצדעה לעם שלנו. זה שלא הסס, והתגייס בהמוניו לעזור, להתנדב, לעשות, לשלוח, לבשל, לכבס, לארוז, לקנות. הצדעה לאחים לנשק, לממות המבשלות ואופות, לאלפי המתנדבים שמיהרו הרבה לעשות ופחות לדבר.
ובתפילה ותקווה לימים שקטים של יופי, של אהבה, של רוגע.
לו יהי.



יום שבת, 28 באוקטובר 2023

להיות סבתא בישראל, אוקטובר 23

להיות סבתא בישראל זה לזכור את מלחמת יום כיפור, שבימיה היית חלק מהצבא, מהעשייה, מהארוע, ולהבין שעכשיו זו מנת חלקם של בני הדור המאד צעיר.

להיות סבתא בישראל, זה להיזכר בסטטוס של אשת לוחם, במלחמת לבנון הראשונה, כשנשארת עם שני ילדים קטנטנים, כשבעלך בחזית, ללא אופציית תקשורת סלולרית, והתפללת לשובו בשלום, ולראות את הצעירים, ילדים כמעט, נמצאים בסיטואציה זהה.

להיות סבתא בישראל זה לנסות להיכנס לכיתת כוננות עירונית, ואז להבין שאת כבר מעבר לגיל הרלוונטי

להיות סבתא זה לחבק את ילדיך לעטוף את נכדיך, ולתהות איך הגענו לנקודת הזמן הזו שהם רצים לממד ולמקלט, כדרך חיים

להיות סבתא זה לחיות עם ייסורי המצפון שאת לא עושה מספיק, לא חלק מהארוע, לא תורמת את חלקך.

להיות סבתא זה להבין שעם כל המוטיבציה קטיף עכגניות ו/או מלפפונים זה באמת כבר לא תואאם לגב, לברכיים ולמפרקים.

להיות סבתא זה לחפש איפה אפשר בכל זאת להתנדב, ולהתביית על מדידת לחץ דם לתורמים במדא. כי את זה את יכולה לעשות גם בישיבה...

להיות סבתא זה להבין שאם תתפוס אותך האזעקה בכביש בנסיעה, את תממשי את הנחיות פיקוד העורף, ותשכבי לצד הכביש עם ידיים על הראש, אבל לקום, זו כבר משימה כבדה הרבה יותר..

להיות סבתא זה לזכור שאת, כדור ב לשואה, פמפמת משפטים כמו- נזכור ולא נשכח, לא עוד, ועוד כהנה, והנה פוגרומים עשויים להתרחש גם במדינה שלך, ומפלצות דמויי אדם יש גם היום.

להיות סבתא בישראל זה להסתכל על בני גילך, נגררים בכוח הזרוע ובאיומי הרובה לעזה, ולחשוב, איך הם ישרדו בלי התרופות הכרוניות, בלי תנאים מינימלים, בלי חיבוק.

להיות סבתא בישראל זה להפגין עם משפחות החטופים, להסתכל על ההורים, שילדיהם נעדרים, ולהפנים שהם בגילם של ילדייך.

להיות סבתא זה לדאוג, לבכות, לנשום בקושי, ולא להאמין שזו המציאות שאליה גידלת את ילדיך, זו המציאות שלך ושל בני עמך..

להיות סבתא בישראל זה לחזות במודעות האבל האין סופיות, הלוויות שלא נגמרות, ולנסות לעכל שאלה לא זקנים, שמיצו את חייהם ונפטרו אלא צעירים, משפחות, ילדים.

להיות סבתא זה לחפור את עצמך למוות בווטסאפ, בפייסבוק, באינסטגרם, כי זה מה שנשאר לעשות על מנת שלא לאבד את עצמך לגמרי.

להיות סבתא זה לראות את התמונות של הילדים, התינוקות, לשמוע את העדויות, לצפות בסרטים, לחזות בזוועות, ולחשוב שגידלת את ילדיך להיות אנשים הומניים, אופטימים, מאמינים בבני אדם, ואולי, אולי טעית...

להיות סבתא בישראל אוקטובר 23