יום חמישי, 26 בינואר 2017

תהא מנוחתך רגועה, מלווה בריחות משכרים של אוכל הונגרי...

את.
את שנולדת בסיגט טרנסילבניה, ובגיל 19, הגעת עם אמך ואחותך הצעירה ממך לאושוויץ, וככה נלקחה ממך תקופה נפלאה של נערות והתבגרות .
את שבאושוויץ עבדת במטבח, וברגעי גבורה שלא יאמנו בסיטואציה הלא שפויה הזו, גנבת צלוחית מרק בשביל אמך ואחותך ששהו בבלוק 10. נתפסת, ועל צלוחית המרק הדליל שניסית להביא להן, הכו אותך מכות נוראיות שחסלו את סיכוייך ללדת ילדים.
את, שתמיד היית אישה מלאה, שיצאת חולה ורזה מאושוויץ, ולמרות זאת תמכת בשארית כוחותיך באחותך ואימך גם כאשר עליתן לארץ ופוניתן למחנה מעצר בקפריסין.
את שאהבת כל כך ילדים, וכאשר הבנת שאין לך סיכוי לילד משלך, חשבת על אופציית אימוץ, שנשללה חד משמעית על ידי בן זוגך, שטען שאם אלוהים לא נותן לך ילדים משלך, אז לא יהיו ילדים. עד יומך האחרון לא אמרת דעתך על ההחלטה שנכפתה עליך, ושמרת אותה בליבך.
את , שהיית לי אמא, כשאחותך, אמא שלי, לא יכלה לתפקד בגלל מצבה אחרי מחנה התופת. לקחת אותי תחת חסותך, בהמון אהבה. שכל זכרונות הילדות שלי מחוברים אליך, שההכלה, החום, הפקחות, ההומור, והפלפליות (או יותר נכון הפפריקה החריפה) שהיו בך, ליוו אותי תמיד.
את שהמטבח והבישולים ההונגריים שלך היו שם דבר, שארוחה אצלך היתה חגיגה לחיך, שאני עדיין יכולה לראות אותך אוכלת פלפלים חריפים כמו גרעינים, שכמות החברים והחברות שהיו היו נתון להערצה.
את ששמרת על ההבנה והקוגניציה כמעט עד הסוף, אבל הגוף בגד בך, כל כך בגד בך, שגם כשכבר לא יכולת ללכת, או לשבת, או לראות או לשמוע, דאגת להגיד לנו ש-הכל בסדר.

הלכת לעולמך לפני שבוע. והיום, אני, שבית קברות וקברים אף פעם לא דברו אלי, מצאתי את עצמי בדיוק שבוע אחרי פטירתך, יושבת על ערמת האדמה שליד קברך, שעדיין אין לו מציבה, ורואה אותך מול עיני, ושומעת את ההונגרית העסיסית שהיתה לך, ומתגעגעת אליך. כל כך.

תהא מנוחתך רגועה, מלווה בריחות משכרים של אוכל הונגרי, שמחת חיים כמו שרק לך היתה. ואהבה. 
המון המון אהבה.


   

יום ראשון, 11 בדצמבר 2016

וזה הופך לאינסטינקט אצלך. לגונן עליו.

גבורה. אהבת אין קץ. עוז רוח. אהבת אב.
הורות.
האינסטינקט לגונן, לעטוף, לרכך, לסייע, לאהוב עד הסוף.
השנייה בה אתה מבין שזהו. זה הוא ואתה. ואין משהו אחר. ואין עולם. ואין מסביב. ואין תהום, ואין שמיים. רק הוא ואתה.
ואתה לא חושב. ואתה קופץ. ואתה מתגלגל, ואתה נחבט.
וכל מה שאתה מרגיש זה את הצורך הענק הזה להגן עליו. לעטוף אותו בגופך. שלא יפצע. שלא יינזק.
הורות.
המושג הבלתי נתפס הזה שמתגבש עם לידת הילד שלך, ולא מרפה.
כי אתה שם בשבילו. תמיד. בכל מצב. ללא התלבטות. ללא מחשבה. ללא הסוס.
וזה הופך להיות אחד מהאינסטינקטים הפיזיולוגים שלך. לגונן עליו בכל מחיר.
תהי מנוחתכם עדן, אב אמיץ, וילדו. 

יום שישי, 9 בדצמבר 2016

ילדה שלי קטנה.

הקטנה שלך מתחתנת. אין, אין משמעות לגיל שלה, לבגרות שלה, לכלום. אם היא הילדה הקטנה שלך, כזו היא תישאר.
היא מתחתנת. את יושבת ומנסה להבין איך זה קורה. הרי רק עכשיו נולדה... ואז את מעבירה פלש-באקים, של שלושים שנה, ומבינה איך זו הקטנה עשתה לך בית ספר. בית ספר של החיים. למדת דרכה כל כך הרבה...
אז הנה, על קצה המזלג, הדברים שלמדת אותי, ילדה שלי, בשלושים השנים האחרונות.
זה התחיל באפרוחה קטנה ובהירה ובלונדינית, עם עיניים כחולות כים, שלמדה אותי לא להתעצבן כשהלכתי איתה לטייל בעגלה וכולם התייחסו אלי כאל המטפלת שלה. (נו טוב, לא בלונדינית, לא כחול כים, רק חום משעמם.) למדתי לענות לכולם בסבלנות שהיצור הנורבגי הקטן, שיושב אצלי בעגלה, יצא באמת מרחמי ולא אומץ בכפר קטן בשוודיה או נורבגיה.
זה המשיך בזעטוטה, שהקפידה, התעקשה ולימדה יום יום, שעה שעה, את שני אחיה הגדולים, שמה שבנים יכולים, בנות עוד יותר יכולות.
שמונה שנים בסטודיו לבלט ומחול מודרני, לימדו אותי איך עושים רלווה, פלייה, פוינט ופלקס. היא ריחפה בקלילות. אני קצת פחות.
שנים רבות כחניכה, מדריכה, רשגדית, ומרכזת צעירה של שבט הצופים, הזכירו לי שוב (בכל זאת אמא צופיפניקית במיל) מושגים כמו אש לילה, גוזניק, כפיתה, אחים ואחיות ושכבג, איפשרו לי את הזכות להיות בטקסי אש, ולזוגי לבשל כל קיץ בחום אימים, בסירי ענק במחנות הקיץ של הצופים.
12 שנים איתך במערכת החינוכית, למדו אותי הרבה. למדתי איך להיות בצד השני של המתרס. אני שמלמדת הורים כל כך רבים איך להתמודד עם מערכת החינוך הלא קלה לעיכול, למדתי שעצות וביצוע אינם זהים כלל ועיקר. למדתי איך להיות הסנגורית הטובה ביותר של ילדתי, למדתי לסמוך על אינטואיציה הורית, יותר (לצערי) מאשר על דעת מלומדים בבית הספר, ולהישען על שיקול דעתי ותבונתי מול המערכת.
שנתיים של משקית תש, בבסיסים מוכי פצמרים, למדו אותי לשחרר, לאפשר, לסמוך, לנשום. למדו אותי איך להמשיך את החיים ברמת השרון גם אחרי שיחת הטלפון עם ילדתך, שיושבת ברגעים אלה בנצרים שברצועה, ומדברת איתי וברקע פיצוצי הפצמרים.
הדרכה בקמפ בארהב, היתה ההתחלה בשבילי, בלהבין שיש לך חיים משלך, שאת מסתדרת, שאפשר לתקשר גם מרחוק רחוק, שהחיים ממשיכים גם דרך הסקייפ.
כאן רכשתי יכולת ותבונה שאפשרו לי לשרוד גם טיול ארוך ארוך בדרום אמריקה, ועוד אחד בהודו. לנשום (נשימות מהירות ורדודות אמנם) גם כשאת אי שם בטרקים, ידיעה שאין לי מושג איפה את בכל רגע נתון אבל אני סומכת עליך שיהיה בסדר.
ויש עוד הרבה.
לימודים אקדמים לתואר ראשון ושני במסלול מצויינות, לא למדו אותי כלום. לא חידשו לי כלום. פשוט ידעתי עוד קודם, אפילו לפני שאת בעצמך ידעת. שכשאת רוצה, שום דבר לא יעמוד בדרכך. שהשמיים בשבילך הם הגבול.
אבל המסקנה הנלמדת הרלוונטית ביותר עבורי לפחות היא בהבנה ש-בת, היא יצור קטן, שמתבגר, ומתגבש להיות החברה הטובה ביותר שלך. 
מיכלי שלי.
רק טוב שיהיה לך.
אוהבת מליונים.
אמא





יום חמישי, 1 בדצמבר 2016

התרגשויות

מספרה צ'ק. אין מתחרים לשמעון ושאולי.
מאפרת- צ'ק.
צלם- צ'ק.
רב- צ'ק.
כלה יפה- צ'ק.
שמלה לבנה, והינומה- צ'ק.
חתן מדהים- צ'ק.
חליפת חתן- צ'ק.
משפחה אוהבת- צ'ק.
חברים מפרגנים- צ'ק.
אחת אמא, מתרגשת, מאושרת, דומעת ולא מאמינה...   צ'ק.
מזג אוויר טוב- צ'ק. החזאים הבטיחו.
זהו.
את מתחתנת ילדה קטנה שלי... מיכל שלי...
כיצד מרקדים, כיצד מרקדים, לפני הכלה.
שיהיה במזל גדול. 

יום שישי, 18 בנובמבר 2016

לדעת לפרגן לפעמים, זה חשוב.

בואו נדבר על פירגון.
מקורם של הפועל פרגן ושם הפעולה פרגון ביידיש – במילה פארגינען. זה מתוך אתר האקדמיה ללשון עברית.
ולטעמי לפרגן זה להעלות לאור את הצלחתו, אופיו, מעשיו, של האחר, מתוך כוונה טהורה של אהדה. ללא מטרה כל שהיא, פשוט כי את מעריכה את אותו האדם, ו/או את משהו שהוא עשה.
אז הנה הגרוש וחצי שלי.
הכרתי אותה לפני שנים רבות. בערך 20 שנים או יותר. זו היתה הפעם הראשונה שנפגשנו. היא היתה צעירה, החלטית, ואני גם. באתי למטרה מאד ברורה. להוריד אי אלו, הרבה אי אלו קילוגרמים שהתיישבו עלי ולא הרפו. 
מאז הייתי, נטשתי, חזרתי, עזבתי. כמו כל אדם שמן באופיו, שאוהב לאכול, בדקתי כמעט את כל מה שהשוק היה יכול להציע בנושאי דיאטה. לפעמים רזיתי, והרגשתי נפלא, אבל זה לא החזיק. תמיד בשלב מסויים נשברתי. זרקתי הכל, כעסתי על עצמי . ואכלתי. נהניתי מאד מהאוכל. יודעת לאכול, מעריכה אוכל טוב, ואוהבת לאכול. 
המשקל לעומת זאת לא שתק גם הוא. אבל זה נושא לפוסט אחר.
הפעם אני רוצה לכתוב עליה. עליך יקירתי. כי הנה חזרתי אליך שוב. מזה כשנה. ואת השתנית, התבגרת, התרככת. וגם אני. שתינו למדנו משהו על החיים במרוצת השנים, למדנו הרבה על אנשים. ושתינו מנסות להעביר את הידע הזה הלאה. 
החיים מזמנים מפגשים אנושיים לא מעטים. במיוחד אם העבודה עוסקת באנשים כמו העבודה שלי, אתה זוכה להכיר מקרוב לא מעט. במיוחד אם אתה אוהב את המפגשים עם אנשים, אוהב להסתכל ולהקשיב לאנשים, מבין אנשים, קורא אנשים. 
אחת ל.. אתה פוגש אדם בדמותך.  כזה שמדבר כמוך ישירות, שכמוך לא אוהב בולשיט, שאתה יודע שמה שהוא אומר זה בדיוק מה שהוא חושב. כמוך. בדיוק כמוך, אחד שמכיר בערך עצמו, אבל לא מתנשא, שיודע להתייחס גם לקושי, גם לכישלון, ועוד יותר להצלחה. ושהצלחה של האחר, עושה אותו מאושר.
אדם שפתאום משקף לך את כל מה שאתה מרגיש/ חושב/ מתלבט. ואתה שומע ממנו, בקול רם ובשקיפות מלאה בדיוק את מה שאתה עובר, את מה שמדבר אליך, את מה שאתה עוסק בו וחושב עליו.
הזוגי שלי טוען, שלמחשבות שלי אין מנוחה. שכל הזמן הן מתרוצצות. והנה את עומדת מולי, ונותנת להם קול. ואומרת את הדברים, בהרבה חכמת חיים, הרבה אהבת אדם, הרבה ניסיון חיים. וכשאת אומרת אני מקשיבה. הזדמנות אדירה בשבילי סוף סוף להקשיב מבלי תמיד להשמיע.
ותכלס, הגעתי אליך על מנת להוריד משקל. שאכן בעזרתך יורד.אבל לא על זה אני רוצה לפרגן לך. 
אני מגיעה אליך, אחת לשבוע, ומקבלת שיעור לחיים. מנטורית חכמה, שמלבישה מילים על המחשבות שלי. כזו שהלהט והתשוקה שלה לעשות שינוי, ללמד, לתמוך, מדביקים את כולם.
כזו שנגישה לכל שאלה שלי, גם כזו שלא עוסקת בתחום הידע שלה, רק בניסיון החיים.
כזו שלכל אחד מגיעה הזכות להקשיב לה. 

אז יקירתי, את מקסימה. תודה גדולה לך מירי בלקין. 



יום שישי, 14 באוקטובר 2016

43 שנים לזעזוע.

לטרון.  יום חמישי. 13.10.16  אזכרה.   43 שנים לזעזוע.
שמות. ועוד שמות. ועוד שמות.
צעירים. ילדים. בני 18, 19, 20.
עם מבט מחויך, או רציני, או שובב. 
רובם עם בלורית. יפים.
כל שנה. שמות. אותם שמות. שריונרים. גדוד 79. 
ולצד השמות, ברקע, שירים ורעש מנועי טנקים. 
ולצד השמות אנשים שעוקבים במבטם אחרי המצגת. מבט אקטיבי. 
מדברים. מצביעים. "איזה גבר הוא היה", "זה היה הס' מפ שלי", "הוא היה בטנק שלי", "חבר שלי מהצמ'פ". 
והם ילדים של, אחים של, חברים של.
ומולם אנשים. בלב שריונרים עדיין. גם בנשמה. כבר הורים, סבים, ועדיין מאד חברים של. בני שישים פלוס, וחברים של בני ה-19, 20. 
ואנחנו בקהל משתנים. משנה לשנה. לבנים יותר, פחות זקופים, קמטים. 
הם תמיד אותו הדבר.
לא שוכחים אתכם לרגע. חללי גדוד 79, שריונרים, מלחמת יום כיפור. 




יום ראשון, 2 באוקטובר 2016

ניגודים. מעבר חד בין מצב מרחף של אושר והתעלות, למטענים כבדים של עצב. שנה טובה.

שנה חדשה.
ובדיוק עכשיו שבוע לפני ההתחלות החדשות, מגיעות חוויות שממחישות כל כך טוב את הדינמיקה של החיים. את הניגודים. את ההתנגשויות. הדיסוננס.
זה מתחיל בארוע משמח כל כך. כשהבן שלך, זה שאת קשורה אליו בעבותות אהבה, יוצר זוגיות חדשה. חוגג חיים זוגיים. מסיבת חתונה. ואת על גג העולם. שמחה כל כך גדולה, אושר כל כך עמוק. 
ואז, יום אחרי, את יוצאת למסע לפולין. מסע בעקבות הזכרונות, השורשים, הרדיפות, החיים המאושרים שהיו ונגדעו במוות כל כך נורא. 
מעבר חד בין מצב מרחף של אושר והתעלות, למטענים כבדים של עצב. 
ודוקא הסיטואציה הבלתי הגיונית, בין שמחת חתונה לשבוע בלתי שגרתי בפולין, ממחיש בצורה ברורה את הניגודים בחיים, את ההתנגשויות, את הדיסוננס בין אנשים, סיטואציות, מה שהיה ומה שקורה. את הדינמיקה בחיים. 
ובניסיון להעלות את הדברים באמצעות מילים, אפשר להגיש תמונות. סצנות. כמו כוראוגרף, שמנסה לצייר על הבמה את הניגודים הכי קיצוניים, את הסיטואציות הכי הזויות. כמו במחזה.  
תמונה א.
חומה. אבנים חומות. קיר הגטו היהודי בוורשה. הקיר היחיד ששרד. אבנים דוממות שחוו כאב, בכי, עלבון, והשפלה של האדם, באשר הוא אדם. אבנים עם מטען עצום של עצב. וגם גבורה עילאית. 
ומשני צידי קיר הלבנים, החומה מתחברת לבתים. מחודשים. צבועים יפה בלבן. אדנית פרחים בחלון, אופניים. אנשים שגרים בבתים אליהם מחוברת החומה. מנהלים חיים רגיליים של יום יום. חצרות של בתים. צמחיה מטופחת. 
ניגודים. וורשה 2016.
תמונה ב. 
זוג ישראלים, יהודים, ציונים, עם עבר משפחתי של שואה ורדיפות, נטולי משפחה שנרצחה והושמדה בפולין. יושבים מול זוג פולנים, קתולים. אותו הגיל.  שני קצוות חיים. ארוחת ערב בבית הפולנים.
הפולנים מאד משתדלים. עורכים שולחן יפה עם כלי החרסינה המהודרים. ארוחה מדוגמת. הישראלים קצת מהוססים. אי נוחות. 
מדברים. קצת פולנית, קצת אנגלית, הרבה שפת גוף. עין בעין. פנים מול פנים. ארבע שעות. בונים ביחד עולם חדש. היתכן? ערב עמוס תובנות, שאלות, דילמות, דמעות וגם צחוק. ופתאום מתברר שיש כימיה. שיש תחושה של היכרות ארוכת שנים. תחושה מוזרה. רב השונה על הדומה. ובכל זאת, השיחה זורמת, והערב מסתיים עם טעם של עוד. 
ניגודים. צנסטוחובה 2016.  
תמונה ג. 
אמא פולניה מטיילת עם שני ילדיה הקטנים. יצאו לפארק,ליער שליד הבית. בילוי לבוקר בהיר. בילוי של ביחד. הם הולכים בשביל,אולי שרים, אולי  מזמזמים, אולי מחייכים, אולי היא מחבקת. ליד השביל אזור מגודר. מדשאה ירוקה. מסביבה גדר כחולה, שעליה תלויים דובי, בובה, סוכריה, וגם דגל. כחול לבן. בור הריגה לשמונה מאות קטנטנים, זעטוטים שנרצחו והושלכו לבור רק בגלל היותם יהודים. מן בוקר שכזה. עולם מוזר. עולם אכזר. 
ניגודים. זביליטובסקה גורה. 2016.
תמונה ד. 
יער עבות. ענפים משתרגים בכל מקום. קברים . המון מצבות, חלקן הגדול מכוסות אזוב, ירק,ענפים. כמעט בלתי ניתן לקרא את הכתוב על המצבות. חלקן של המצבות שבורות, נמצאות על האדמה, כאשר הכיתוב כלפי מטה. 
הוא מחפש את קבר סבו. בעזרת עבודת הגדעונים, קהילה דתית פלורליסטית מירושלים, העוסקים, בהתנדבות בשיקום ותיעוד בתי קברות יהודיים בפולין, ומתנדבים מקומיים, תלמידי תיכון פולני, נמצא הקבר. זקוף ושלם, כאילו לא עברה כמעט מאה שלמה. כאילו בית הקברות לא עבר ונדליזם בידי הנאצים. גם האותיות ברורות וניתנות לקריאה. שמו כשם הסב. התרגשות.  מול המצבה עומדים שניים. זה מישראל, יהודי, שמדליק בדמעות נר זיכרון, ובן המשפחה המקומי, פולני נוצרי, שמניח נר כנסיה. שניהם, היהודי והנוצרי, עומדים מול קבר הסב, ואומרים קדיש. בוכים. 
ניגודים. בית הקברות היהודי, צנסטוחוב 2016. 
תמונה ה.
מחנה ריכוז. מהגרועים שהיו. אלפי מבקרים מידי יום. מיעוטם ישראלים. ביתנים עדים לזוועה שהתרחשה. ערמות נעליים. אוסף שערות מאחורי הזכוכית. מזוודות. המון מזוודות ישנות. תאי גזים. פחיות של ציקלון B
מוזאון. מילה מצוחצחת של תרבות ואנושיות. זה מוזיאון. לא גהינום עלי אדמות, לא פלנטה אחרת, לא רוע בהתגלמותו. מוזיאון. מילה המתארת חכמה, תבונה, השכלה. 
אז לא. בשבילי זה לא מוזיאון. בשבילי זה שער המאכלת. פתח הגהינום. 
ניגודים. אושוויץ 2016
תמונה ו.
אזור מלבני. אדמה. צמחיה. וערימת לבנים אדומות. אזור תחום. בקדמת המלבן שלט שחור קטן, ועליו כתוב 10. שמיים כחולים. שמש. יום יפה. שקט. אין איש בסביבה חוץ משנינו. יום סתוי רגוע.
אפילו ציפרים יש פה ושם. 
בלוק 10. כאן. בלוק 10. C-לאגר. צרוף המילים שליוו אותי לאורך כל ילדותי. כאן בדיוק. כאן עמד צריף מספר 10. מחנה הנשים ההונגריות. בירקנאו. סבתא, אמא, דודה, שלוש גיבורות. האבנים האדומות שהיו חלק מהבלוק עדות אלמות למה שהיה. אז השמיים לא היו כחולים. האוויר לא היה נקי. לא היה שקט. לא היה רוגע. רק כאב, פחד משתק, מצוקה טוטלית, סוף העולם.
ניגודים. בירקנאו 2016.
 תמונה ו אחרונה לפוסט זה. 
תמונות שמהוות עדות לדיסוננס העצום בין היה להווה. עדות לכך שהדינמיקה בחיים לא ניתנת לניבוי, גם לא להבנה. 
מעטים שנשארו עדיין זוכרים את הארועים כחלק מחייהם ומההשרדות הבלתי ניתנת לתפיסה. רובם כבר אינם. 
אבל אנחנו פה. דור שני ושלישי. ועלינו מוטלת החובה לזכור. ולנסות בכל כוחנו לבנות עולם חדש. 
שנה טובה שתהיה לכולנו. 
שנה של חכמה להבין, תבונה לעשות, יכולת להתמודד, ואומץ שלא לעמוד מנגד.
שנה טובה.